福建省唯一关押女犯的监狱，以女警为主，40年改造数万女性罪犯
福建有个村子，叫桐南，早些年你要找还真得绕几条国道。现在导航一搜倒挺好找，只是除了土路、田埂、高楼和小商店，这里还有一座三百亩大的女子监狱。说起“监狱”，多数人脑袋里就蹦出灰色高墙、冷清铁门，其实再往里面走，你能闻到桂花和饭菜的混合味，也能看到十来个巡逻的女警和成百上千的女人，从各自的命运扯进这片福州“飞地”。
这监狱，说起来也折腾。1985年刚建那会儿在南屿镇，后来地皮不够用、人多了，台灯下的“女民警”们还得抽空搬监区、拎箱子。九二年，他们搬过一次家，住进省城连江中路的小门脸快连，看着人来人往的主道，心里还是觉得局促。等到2013年冬天，夜里下着薄雨，警灯排成长龙，一千警力把三千多个女犯分梯队转移回南屿新址。你想啊，这事儿可不是一般的大搬家，比学校开学还壮观。
其实这地方不光“关人”，生活痕迹也挺重。早上六点，炊事班涨火做饭，医院里护士推着轮椅，分监区的女警送货备品像赶大集。十二个科室，医院、供应站、文化分区全有，甚至电视、互联网信号都能接得到。这几年说是严格管理，可进了院子，树影婆娑，偶尔能听到民警在档案室聊天，谁家孩子又上了好大学。你要是问这些女警她们的感受，多半也不会跟你煽情，大抵一句：咱们是干正事儿，家里也得照管。
那些“五十后”“六十后”，最早一批进来时还是红旗下的姑娘。穿警服觉得新鲜，提案子也爱插两句生活琐事，说起来都像是老邻居。几十年一点点熬出来的底子，才让监狱每年评先进，也让“女监人”这个词越发硬气。其实你去食堂边上“溜达”，说不定正赶上谁在教新来的民警如何填表、如何劝导落魄女人别自暴自弃。听着这些老民警的碎话快连，就像在冬夜灶头边煮汤，热气腾腾。
而那些七十后，扛过风雨，见惯了体制的更迭。她们也是会破涕为笑的中年人，家里有老人要供，有孩子。平常工作极细――管安全、治病、帮家属递话，忙得不着家。其实不光有铁面无私的一面，她们也是“最美家庭”里的主角，下班开电动车去送货，回家还得给爹妈熬粥。你在监区听她们说话，也许一句不经意的嘱托就是“姑娘，路灯坏了记得找维修”。
等到八零后，贴上“自我”“叛逆”标签进了警营，才发现，这高墙内要求的不是棱角分明，而是能吃苦、懂倾听的耐心。她们学姐就是前一天还陪犯人熬夜做心理辅导，第二天早晨抽空带孩子去医院。大事小事一把抓，早已从青涩变成熟。她们要会审讯，也要懂得扮演文化老师，有时候一堂课下来，光是劝走两个哭鼻子的服刑人，还得跟狱友解释“什么叫顺心做人”。闲下来的时候，也能在运动场溜一圈，回家发条朋友圈：今天又教会老王写了自己的名字。
九十后，脸上有稚气，刚进来时“爱美爱玩”，其实也能在高墙下做点不寻常的事。舞蹈排练、志愿服务，没了谁喊累；不用说，每月还要给服刑人员做心理讲座，跟姐姐学习怎么分辨谁撒了谎。穿上警服一板一眼，脱下警服又敢折腾，有的大晚上带警犬巡逻，有的下班跑去帮忙煲汤，里外都是“生机勃勃”的光景。这些人，能苦能甜，谁说年轻人靠不住？
其实监狱里的服刑人员，每年“开学第一课”也很有讲究。不是正规学校的铃声，却有生命教育、法律意识、技术培训快连，全都得上。有人一进来愣是连字都不会写，几年下来能背书、做题，甚至考了全国自学考试的文凭，洗净过去，盼着有天能堂堂正正地回家。有时候课后还能听到几个女孩念叨：“今年自考过了，下一步就是学点手艺，回去了也有用”。
当年熊某进来的时候，大女儿才十岁，小的还在吃奶。她拐卖儿童，害了别人家的团圆，报应来得也快。丈夫的意外、孩子的远离，八年没见过各自，她在亲情拓展见面会上，隔着一道栏杆试着辨认哪个是自己的骨肉。孩子上台，熊某只能靠年龄和穿着猜，看到一家三口抱在一起，她哭得缩成一团：“我已经不认识他们了”。这话说出来，连带值班的女警都有点鼻酸。讽刺在人间轮回，多少人付出代价都来不及后悔。
陈英是另一种命运。她当年嫁给了青梅竹马，婚姻生活算是顺遂。谁曾想摊上了生意伙伴，不慎帮人融资，双双获罪。进了监狱，家里变天，智障儿子得靠七旬老母照看。锒铛入狱后第一次见丈夫，眼泪流得止都止不住。平日里为家担忧，夜里翻来覆去睡不着。幸亏分监区长和管教民警总去谈话，帮她一点点拾回改造信心。陈英感叹：如果没有这些人，我可能早倒了。
你要问这些女民警对生活是什么态度，多半也是一笑了之：再苦也得熬，再难照样把日子捡起来。她们能顶半边天，又懂照顾小家。送货、查岗、做活动，谁家老人有事，姐妹们自发去探望。改造工作里，亲情帮教尤其重要，有时一场见面会，就能让几个服刑人服软、开始认真生活。几年办下来，超过六千人受益。有时候志愿者来捎个信，服刑人当场红了眼；有的家属说“等你回家”，一句顶天。
说监狱像学校，像医院，像大家庭，其实更像一面复杂的镜子。高墙之中藏着伤痕，也有希望。女警、服刑人，每个人都在为生活找出口。有人悔过，有人成长，有人等待，更多的只是数年悠悠时光里，那个还没说出口的“下一站会怎样”。
也许哪一天，桐南村的秋风里，又有新的人走进这道门。她们会不会也像前人一样，在平凡和苦难中，把日子细水长流地活下去？留一点想象，给“后来的我们”。
