黎明号的黄昏发生了什么？带你回顾它的伟大旅程终点。

最近手头上一个跟我好几年的老项目，终于走到头，心里头有点空落落的。就跟标题说的，感觉像是“黎明号的黄昏”，出发的时候雄心壮志，现在燃料耗尽，也就该谢幕。

我记得刚开始接手这摊子事的时候，那会儿是啥样？大概是2017年底，跟黎明号离开地球飞向小行星带的时间点前后脚。当时也是一头热血，觉得这东西能搞出名堂，就像黎明号去探索谷神星和灶神星一样，充满未知和期待。

漫长的“太空搜寻”

这一搞，就是好几年。过程嘛说起来真是一把辛酸泪。

• 初期探索： 跟黎明号刚出发似的，我也是到处找资料，摸索方向。那时候团队人也不多，啥都得自己来，熬夜是家常便饭，通宵画图、写方案，现在想想都不知道怎么扛过来的。
• 中期调整： 中间碰到的问题可不少，技术路线改好几次，合作方也换几个。每次调整都跟黎明号变轨似的，得小心翼翼，生怕跑偏。有段时间特别难，感觉项目随时要黄，压力大得晚上都睡不着觉。那会儿正好我家里老二出生，白天忙项目，晚上回家带娃，简直是两头烧。
• 稳定巡航： 后来总算稳定下来，项目按部就班地推进。虽然没刚开始的激情，但每天看着它一点点成型，就像黎明号稳定地绕着小行星飞行，传回数据一样，心里还是挺踏实的。就这么不咸不淡地又搞两年多。

的“燃料耗尽”

到今年，项目基本完成核心部分，剩下的就是些收尾的工作。领导也开始暗示，这个项目组可能要调整，人员要分流到新的方向去。这感觉，真就像黎明号燃料快用完，知道它的大限快到。心里挺不是滋味的。

你说这几年，就像养孩子一样，从啥也不是，一点点看着它长大、成型。现在突然要放手，有点舍不得。虽然过程中骂过无数次，觉得这破玩意儿啥时候是个头，但真到头，又觉得空落落的。

前几天，我把一部分文档整理完，提交上去。坐在工位上，看着电脑屏幕，突然就有点恍惚。这几年，市场变化快得很，当时觉得很牛的技术，现在看也就那么回事。就像黎明号，它完成任务的时候，可能新的探测器技术已经更新好几代。

黄昏之后

项目结束，我也得往前看。可能过段时间，我又会投入到新的“探索任务”里去。但这段经历，这几年的“太空搜寻”，肯定是忘不的。就像我们记得黎明号曾经带给我们的惊喜一样，这个项目，不管结果如何，它确确实实占据我好几年的时光。

收拾东西的时候，翻出来当时项目启动会的照片，照片里的人都还年轻，意气风发的。有些人已经不在公司，留下的，脸上也多不少沧桑。时间，真是不等人。

就先记到这。黎明号迎来它的黄昏，我的这个老伙计也落幕。下一个“黎明”在哪？谁知道，走一步看一步。